o livro dos mais pequenos silêncios

Deus é o homem, o homem não é Deus

2011-11-12T13:12:00.000-08:00

2011-09-19T11:00:00.001-07:00

Quando dói
é que acorda o poeta.

2011-09-05T18:47:00.000-07:00

Quando eu era pequeno, quando eu ia à praia, e as vzs ia bem lá no fundo, ao ponto dos meus pés não alcançarem mais o chão, eu sentia medo. Muito medo de que o mar me levasse. Mas aprendi que se eu me encolhesse, respirasse fundo e esperasse, viria uma onda que me levaria de volta pra margem. É hora! É hora do mar me levar de volta pra margem.

2010-10-03T18:20:00.000-07:00

Toda canção é um pedaço da eternidade.

Sobre encontros e desencontros

2010-10-03T12:35:00.001-07:00

São coisas que nos perseguirão durante toda a nossa vida:
os meus sonhos...
...os seus desejos...

2010-09-12T17:56:00.000-07:00

"De que vivemos morrendo?" Pergunta o jovem ao pai.
Ao que o poeta responde "De retórica, meu filho! de retórica!"

2010-07-08T03:43:00.000-07:00

continuo cavando buracos em mim
a ver se me acho

2010-07-02T17:53:00.001-07:00

...hoje eu aparo
lágrimas de passado...

Hoje de manhã cedinho

2010-06-22T02:35:00.001-07:00

Embaixo da janela do meu quarto
tem um passarinho engaiolado
que traz o sol no bico afinado.

tautologia

2010-06-12T13:36:00.000-07:00

Ontem,
descobri que sou feito de amanhãs.

Hoje,
descobri que sou feito de ontens.

Eu espelho

2010-06-09T03:27:00.000-07:00

Eu estou longe,
onde não consigo ver.
Longe de ser novo.
Longe de ser outro.

A imagem é a mesma,
no espelho,
eu vejo, eu ouço.

Repito gestos milenares
como quem não tem controle
do que sou ou do que faço,
como quem ainda não existe,
como quem ainda não deu um passo.

Estou antes de existir, contudo.
Antes de antes de existir o mundo.

Pressinto a vergonha de minha mãe virgem
a brincar e boneca,
antes de sonhar que eu pudesse
algum dia, quem sabe, talvez, vir ter com ela aqui.

Eu sou longe, antes, muito antes...

Sou marca velha e apodrecida
de pegada antiga
(esmagamento de alma).

Estou longe de ser novo.
Longe, longe de ser outro.

E eu que sonho em destruir as estradas e construir pontes, Uirá,
caminho pelo caminho pisado,
tantas vezes,
que já nem existe mais,
é um buraco.

Em mim, a existência arranhada
dos vinis engasgados.
Em mim o gesto gago,
entalado na mesma sílaba.

Continuo tropeçando no mesmo passo
tantas vezes ensaiado.

Estou longe de ser novo.

Lágrimas que eu chorei
bebem-nas meu filho.
Gritos que ouvi,
engolem-nos meu filho.
O vazio que me possui
devasta meu filho.

Protejam-no de mim,
por Deus,
que estou louco.

EternaMente enlouquecido.

2010-06-08T14:38:00.001-07:00

Saudade, saudade serena
daquelas que a gente não chora
não lembra, não volta
só quer estar perto
de que a gente gosta,
agora.

Saudade, saudade serena,
que chega e maltrata
porque a gente lembra que é longe
e constata que o longe é a gente que inventa
e não pára
de ir.

Meu vício é a estrada...

Exausto

2010-05-30T14:08:00.000-07:00

A beleza
às vezes
é um vício
que me exaure.

2010-04-29T11:27:00.001-07:00

a saudade é o amor chamando

2010-04-19T19:47:00.000-07:00

a beleza sempre me assalta...
e o pior, às vezes, no meio da noite.

2010-04-13T04:32:00.000-07:00

óóóóóiiii!!!! Quem mandou?! Fazer mestrado e ter filhos dá nisso aí ó! rsrs
E sabe que horas eram? 4 da manhã. Risos

2010-04-12T22:12:00.000-07:00

o que eu acho uma puta duma injustiça
é que todo filho da puta
é filho de uma mãe!!!

2010-04-05T16:24:00.001-07:00

A asa de uma ave é órgão de propulsão e não de manipulação.
Deveria ser vista mais como uma perna e não como uma mão.
O que distingue o homem é a mão, o instrumento com que perpetra toda sua maldade.

(George Orwell, A revolução dos bichos)

2010-04-05T03:53:00.001-07:00

O que fazer quando ao invés de educar um homem para si mesmo se quer educá-los para os outros?

Rousseau, Emílio ou Da educação

2010-04-05T03:52:00.001-07:00

O dom nos ajuda a voltar para a luz.

2010-04-05T03:51:00.000-07:00

"Mas era justamente o fraco que deveria saber ser forte e partir, quando o forte é fraco demais para poder ofender o fraco"

Milan Kundera, A insustentável leveza do ser

2010-04-05T03:49:00.000-07:00

"Em trabalhos práticos de física, qualquer aluno pode fazer experimentos para verificar a exatidão de uma hipótese científica. Mas o homem, porque não tem senão uma vida, não tem nenhuma possibilidade de verificar a hipótese através de experimentos, de maneira que não saberá nunca se errou ou acertou ao obedecer a um sentimento"

Milan Kundera, A insustentável leveza do ser

2010-04-05T03:47:00.000-07:00

"Se o amor não é tudo, não é nada"

(Salman Rushdie, O último suspiro do mouro)

2010-04-05T03:44:00.000-07:00

Nas praias do Rio Grande do Norte, poeta é sinônimo de bicho-de-pé. "Estou aqui vendo se tiro esse poeta", respondeu um pescador a Henrique Castriciano que lhe perguntara porque estava escavando os dedos com uma ponta-de-faca.

(Luis da Câmara Cascudo, prefácio de Geografia dos Mitos Brasileiros)

2010-03-31T17:19:00.000-07:00

a mulher
é um poema em carne e osso

2010-03-30T18:06:00.000-07:00

"Saia de casa
e veja como está o tempo.
Entre em casa
e veja como está o outro"

(sorte de um biscoito chinês)

Diálogos de João, mais um

2010-02-10T10:55:00.000-08:00

Folheando meus livros encontrei uma anotação a lápis já perdendo a cor de um episódio esquecido dos Diálogos de João. Na época ele devia ter pouco mais de 3 anos.

- João, o que é que a gente faz na sala de leitura?
- Leite.

2009-11-18T04:15:00.000-08:00

a felicidade
mora na pele
e começa nas mãos

2009-11-05T06:54:00.000-08:00

poder verdadeiro
é poder abdicar do poder

2009-10-02T14:48:00.000-07:00

Eu deixarei que morra em mim o desejo de amar os teus olhos que são doces
Porque nada te poderei dar senão a mágoa de me veres eternamente exausto.

Ela já lera o bilhete por anos ininteligível dezenas de vezes, entre soluços e lágrimas. Sentava-se na beira da cama, nua, olhando a estrada depois da janela muito depois da silhueta ter desaparecido. O vento entrando e espalhando as folhas dessa história que tentava escrever havia já muito tempo. E agora tentava costurar a colcha incolor das folhas espalhadas pelos arbustos no quintal. Ali, cercada, brincara de ciranda com seu amor por dias, meses, anos, talvez décadas. Há quem jure que há milhares e milhares de anos, entre arquiteturas que se diferenciavam de tempos em tempos. O choro convulso cegava pra muito além de si. Mal enxergava as próprias mãos segurando o bilhete com letras azuis, tremidas. Previsões, escolhas, limites eram o leque de objetividades a que teria de se acostumar. E o medo a lhe exibir dentes amarelados.

Não adianta... ela não sabia escrever histórias, por mais que tentasse. Não sabia sequer contar a sua sem esses mergulhos, sem divagações, a narrativa não evoluía. É a literatura pós-moderna, é a literatura pós-moderna! Ignoro. Mas é o que dizem, que os fatos importam menos que as reflexões que suscitam. E a narrativa se perdia na subjetivaidade de quem escrevia.

Tirara o óculos que lhe cicatrizava a cara, marca de sua civilidade iluminista, de sua racionalidade positivista e voltava à humanidade perdida da entrega, à lágrima que precedia qualquer filosofia. Agora, poesia sequer saía-lhe dos dedos. Os dias foram devorando um a um os seus mais queridos poemas ainda não escritos. As traças cuidaram do resto.

2009-07-30T17:12:00.001-07:00

Um amigo me disse que o massa da revista Playboy são as reportagens e as entrevistas com intelectuais e artistas que ela tem.

Eu disse que o massa da Playboy é na verdade que ela assume abertamente o fetiche sexual do intelectual brasileiro.

a última noite

2009-07-30T16:53:00.001-07:00

a pele é uma atrocidade
a pele é a mais atroz das belezas humanas

uma rosa vermelha passeando pela pele dessa mulher em que você se transformou
é minha poesia
um rosa vermelha passeando pelos lábios dessa mulher em que você se transformou
é minha poesia

(a beleza desconcertante da pele)
beber vinho na pequena taça do teu umbigo
a leveza líquida da pele
dormir em ti
dentro
e ter você dentro da minha boca
sentindo, forte, linda

eu escrevendo com minha língua
poemas de amor sobre a tua pele repleta de cheiros
sobre a tua pele encharcada de desejos

quero saber teu sabor
quero ver a tua pele, ma petit cherry
ver toda a tua pele, ma petit mort
quero sentir o abraço de tuas pernas
me arranhando com a boca
me mordendo com as unhas
afogada entre minhas vértebras
à deriva sobre minha pele

deslizam sobre a pele
dedos e lençóis
hipnose da epiderme

quero você dentro da minha boca
minha língua passeando
pelo umbigo que anuncia entradas secretas
das mãos que começam o paraíso
que afastam os véus do ocultamento

quero você apertada contra mim
debaixo de mim
sobre mim
de costas pra mim
até me derramar em ti
o cheiro da tua pele agridoce
úmida
e quente
ofegante de mim

há partes secretas no corpo
sob os pêlos
debaixo dos dedos
molhada como lençóis freáticos

nua
só a tua pele alva
branca
substituta das luas
satélite dos meus desejos
te dou um banho de mim
até que eu possa encher a pequena taça do teu umbigo
vc quer me beber?

revela pra mim tuas obscuridades
deixa que eu te contemple como a mais sagrada e profana natureza
deixe que meu olho se delicie com a luz da tua pele branca
deixa que minha memória se alimente de ti
deixa que minha alma se recorde de ti
de ti e de mim
inteiro deitado sobre a tua pele
sobre o mar luminoso de teus poros de leite

tua pele macia e quente
me pedindo
me implorando
pra ser penetrada
pra ser tocada
contemplada
ilumina de vez tua gruta escondida e úmida
eu quero senti-la nos olhos
deixa eu sentir no sabor da tua sombra a força que há nos desejos
eu te invado os sonhos dessa noite
te invadirei como um rio de orgasmo que te encherá o corpo e a alma
com a pureza de um desejo cravado como espinho na minha alma de carne
de que sua alma é feita?

sob teus braços
sob teus abraços
mergulhado na tua carne
eu me afogo nos poros que se abrem
e te me entregam
com a força dos desejos inteiros
com a força dos desejos antigos

eu, com minha língua de poesia,
te penetro inteirinha
em todos os sentidos
com todos os sentidos
condensados
a dizer que eu vim só dar
despedida...

2009-07-30T10:51:00.001-07:00

O frio
é a exaustão do vento.
O calor,
sua euforia.

2009-07-29T21:01:00.001-07:00

A pele é a verdade,
a única verdade possível.
A pele,
é a mais bela paisagem.

2009-07-29T17:16:00.000-07:00

"jamais se esquece a pessoa com quem se dormiu"
(Clarice Lispector, A hora da estrela)

2009-07-28T20:34:00.000-07:00

só sentindo
as coisas fazem sentido

2009-07-28T20:00:00.000-07:00

a resposta é uma condensação de perguntas.
Para haver uma única resposta, é preciso que haja inúmeras perguntas.

2009-07-28T19:58:00.001-07:00

paciência é proteção

2009-07-28T08:29:00.000-07:00

a beleza é uma forma da tristeza

2009-07-14T13:13:00.000-07:00

Deus existe mesmo quando não há.
Mas o demônio não precisa de existir para haver.
A gente, sabendo que ele não existe,
aí é que ele toma conta de tudo.

Grande Sertão: Veredas, Guimarães Rosa

2009-07-09T03:56:00.000-07:00

que a sombra dos meus erros
possa apontar a luz dos acertos

2009-07-04T22:12:00.000-07:00

escrevo textos como quem orquestra sinfonias

2009-07-04T05:02:00.000-07:00

um poema
é uma ruína

molusco

2009-07-02T17:48:00.001-07:00

sei o que estou fazendo aqui
e não sei o que estou fazendo aqui

saber é o meu não saber
saber ilumina o que eu não sei
e o que eu não sei
(que sei ser o mais importante)
ofuscado, se esconde.

Sei, além, muito além de uma simples oposição lógica,
que o que eu não sei não é o que eu sei,
mas não sei disso, sinto isso
e só sinto o que eu não sei

o que eu não sei lateja
sinto existir o que eu não sei
lamento existir o que eu sei

Quando o que eu sei se aproxima do que eu não sei
uma gota que arde em molusco se abre...

e eu me fecho

2009-07-01T08:51:00.001-07:00

...aí a gente vai ver
com quantas rosas se faz um buquê...

eu insisto

2009-06-27T23:31:00.000-07:00

Escrevi um artigo que, me disseram, não poderia ter sido escrito por mim.
Entendi que eu passarei a vida a escrever artigos que não poderiam ter sido escritos por mim.
Não só artigos.
Mais que isso.

Passarei a vida a escrever poemas que nunca poderiam ter sido escritos por mim.
Não só poemas.
Passarei a vida a dizer coisas que nunca poderiam ter sido ditas por mim.
Mais ainda.

Passarei a vida a fazer coisas que jamais poderiam ter sido feitas por mim.

Depois,
existirei como nunca poderia ter existido.

Ao impossível,
serei qualquer coisa que nunca poderia ser considerado eu mesmo.

Depois de depois do impossível,
viverei o que nunca poderia ter sido vivido por mim;
amarei o que nunca poderia ter sido amado por mim;
sentirei o que nunca poderia ter feito sentido pra mim.

eu...
...inexisto,
desexisto
e re-existo.
Eu insisto.

das duas uma

2009-06-27T13:28:00.001-07:00

ou a literatura se volta para a vida
ou a vida abandona a literatura

2009-06-23T15:02:00.000-07:00

a beleza ainda vai me enlouquecer
vocês vão ver

O Jardim das Horas

2009-06-21T19:35:00.000-07:00

A canção passava. Procurando, a canção passava deixando um rastro de flores. Um pequeno filete, como um traço, um risco, um riacho, fronteira entre o que fora e o que será. O ar cheio de cheiros. Respire. Inspire-se. Sinta o cortejo das águas semeadas. Ouça o cortejo cantando no jardim das águas. Por onde a canção caminha está a felicidade. Aos nossos pés, flores terão nascido se tivermos a calma de observar, a leveza de não pisar.

A canção passava fecundando, semeando. E por onde tem passado, tem deixado um rastro onde a beleza não é de ver ou tocar. Nele consta apenas uma atmosfera fina, tão pura, tão ingênua que quase podemos pensar no caminho de volta. A canção é forte, radiante. A canção é um encantamento. Caminha e não há como não seguir. Tenho os pés levantados do solo enquanto a multidão alegre e colorida a tons claros sorri, me eleva e me carrega como amigos que nos carregam em festa. E por onde passa, armas se rendem a uma paisagem de fazer sorrir um menino do dedo verde, cujo dedo fazia florescer pedras.

O caminho movediço e tortuoso cedeu de vez, e não precisamos mais de andaimes. Descemos, alcançamos o chão ― o desafio é alcançar o chão, a superfície, primeira fronteira ― e continuamos a canção. Ali estão os guardas, sem utilidade porque aprendemos a confiar; armas pesadas que se transformam em velocípedes para crianças órfãs, como previu o poeta.

Nada nos pode atingir. A era do medo passou, passou hoje, enquanto a canção passava. Retirou dos soldados comandos na ponta das baionetas, bacamartes. Soldados que choraram no sonho e acordaram chorando. Atiravam como cães ferozes e medrosos. Chegamos perto, bem perto, nunca é perto demais. Acalmamo-los, abraçamo-los e cãezinhos agora mansinhos, outrora raivosos, perceberam que nosso cheiro é bom, que não cheiramos a medo. Todas as canções do mundo compõem essa imensa canção. Todos os aedos, cantores, poetas, violeiros, emboladores; todos os cancioneiros, musicistas, instrumentistas, coralistas; todos os sons, canções, tons, semitons, dissonantes ou não compõem essa canção interminável. Todas as canções podem soar, ressonar pra sempre, sempre, sempre, sempre... noutra canção. Nessa canção.

Tão puro o ar, a atmosfera que a canção vem arejando de si que amortece todas as quedas, acalma as mais terríveis querelas, acalenta as mais difíceis pelejas. O ódio não é o contrário do amor, mas ausência dele. E nada pode vencer a força do beijo, do abraço dessa canção.

O cortejo vai cantando, parece uma romaria que segue a orar. Não há canção verdadeira que não seja oração. Abrandam-se guerras, soldados se abraçam e se cumprimentam em língua estrangeira, e como tudo é festa, até as balas são de festim.

Hoje, enquanto o dia renascia, nos demos conta de que somos parte da canção, como dissonâncias de um mesmo acorde estranho. Foi quando enxergamos, enfim, o caminho florido que é o caminho de todos em União, o caminho verdadeiro, abraçados pela força da harmonia ouvida uma única vez, desde o Princípio, há milhares e milhares de anos.

Aqueles que ali valsam, que ali vão são os primeiros. Nós... não seremos os últimos.

http://www.myspace.com/ojardimdashoras

2009-05-24T11:18:00.000-07:00

A beleza
é terrível.
É terrível o poder
que a beleza tem sobre mim.
Digo que é melhor fechar os olhos,
e me apaixono por uma voz.
Digo que é melhor não dar atenção,
e me apaixono pelo que me toca
a pele.
A pele é a mais atroz das belezas humanas.

não sei se esse poema é meu, mas parece e está no meu computador...

2009-05-10T13:30:00.001-07:00

Sou parte da lembrança das pessoas, nunca fui de fato.
A criança em mim adormecida se esmera no colo do tempo - que se liquefaz na fria fuselagem das horas.

O tempo, esse fantasma cego que nos persegue e assombra - implacável e alheio a nossa vontade - extermina a pureza dos corpos, que se põem a exalar olor de desejo.
Oh! o Desejo!
O que seria de nós sem este deus nada melindroso?
Poderíamos envelhecer desapropriados da culpa de termos que ser essa alegoria perversa e cruel.

O avesso das coisas.
(eternos escravos destes olhos cegos que nada vêem)

O poeta que em mim habita é apenas a triste alegoria de palhaço fantasiado de homem - esta arquitetura por terminar.

Edifico-me na incerteza do mundo
No mistério que as coisas têm.

Tenho andado por todos os cantos
Contemplando a lei natural dos encontros.
Sou este refém do inexplicável – que me amadurece e conforta.
Por isso tenho a coragem de jogar-me no mundo

A coragem de quem anda sempre com mais de uma verdade no bolso.

2009-03-24T04:45:00.000-07:00

trago o peito dilacerado por essa coisa que não tem nome, nunca terá
é físico e eu nunca pensei
saudade, medo e falta compõem essa força que tento transformar em alimento
estou longe, muito longe de casa, cada vez mais longe e distância se sente é na pele
o poeta disse quem sente saudade jamais está sozinho
é mentira como é a poesia. A literatura não adianta, não adianta, não adianta...
a velha amiga voltou pra me encher os olhos e o peito
e veio com fome de mim. comeu meus poemas, meus papéis, meu Cabral de Melo Neto, comeu até meus pequenos silêncios
os poemas que faltam, as canções que não tocam, não me tocam, os filmes que não consigo ver
são a prova de que esses lobos deixaram as estepes e vieram
para o meu coração
Aaaaahhhhh esse grito! Esse grito é um uivo, meus irmãos, e um uivo
e esse uivo é o prenúncio de uma ponte lenta que vem se construindo, se construindo, se construindo... sim
len-ta-men-te
(e a literatura não adianta, não adianta, não adianta...)
pra trazê-los de volta
porque trazê-los de volta
é o mesmo que voltar por aquela porta

2008-10-22T05:37:00.000-07:00

quando o futuro atropela o que hoje somos,
estamos onde não estamos,
é preciso olhar as unhas dos pés.

Trago a civilização na cara:
são os óculos
que me permitem ver de longe
mas me impedem de sentir meu rosto.

2008-10-08T20:48:00.000-07:00

Estando na Santa Casa de Sobral, hospital público daqui, de madrugada, na emergência, fiquei a matutar uma questão filosófica:

As enfermeiras são sádicas porque são enfermeiras ou elas são enfermeiras porque são sádicas?

2008-08-08T20:36:00.000-07:00

Estou nu.
E assim eu poderia simplesmente inexistir
como o fizeram Neto transformado em zero,
Bandeira, que não deixara sequer nomes.
Outros...

Estou nu.
Nem como vim ao mundo
mais nu ainda.
Não a nudez da verdade de um morto insepulto.
Nu, ainda mais...

Nenhuma roupa-de-baixo pra aparecer por cima.
Nenhum pêlo crescido que possa esconder a minha cara cínica.
Crua e Nua como a natureza sem cascos,
sem crosta, sem grossa camada, sem escamas.

Sou tudo aquilo que vejo e só vejo parte daquilo que sou
― em trocadilhos baratos, ainda que esteja nu.
Frente ao espelho, nu.

Nem dentro,
nem dentro estou vestido.
Nem minha alma está vestida.
Minto! A minha alma se veste daqueles vidros de aeroporto
em que se podem ver os ossos do corpo
nu,
sem roupa, sem óculos, sem meias
nu de nervos, nu de amores
nu de tremores, nu de estertores, nu de rumores...

A única prova de minha existência ferrenha
é a dor que eu provoco, a dor que eu sinto,
(Dôo, portanto existo)
A dor que eu minto.
Minha nudez, atentado violento.

Nu,
a dor sem esparadrapos, sem mercúrio-cromo, sem álcool, sem éter,
a dor etérea da lâmina aguda das horas, dos segundos, das rochas...
...nuas, completamente nuas.

De uma nudez sem braços, sem traços, disforme.
Não este não sou eu no espelho!
É outro! Só pode!

Sem pele, sem raça, sem chão, sem religião
sem história nem estórias pra contar
como um griot funéreo das semanas insepultas da África...

Sem pai, sem mãe, sem irmãos
(e todos vivos ali, logo ali, na sala)
Quase sem pão
― que o trabalho me alimenta e me veste
de rendas e bordados de vaidade e de vontades,
a vontade absurda de estar nu.

Nu,
como aquilo que pulsa ao querer começar,
como aquilo que vê mas não sabe enxergar
a folha branca, página que descansa.
Nudez muda que se entrega.
Mudez surda, cega.

Nu,
deserto entre as estrelas relfetidas na lama.
Nu,
veredas, onde só o vento, só o vento...

Nu até de palavras pra dizer que estou nu.
Da mais completa nudez em que se possa estar nu,
textura daquilo que dorme
textura daquilo que morre
despido de sonhos,
despido de pernas, despido de planos
como quem nasce

Ah! A simplicidade das nuvens dos desenhos infantis!

Aqui,
a terra sonambúlica do nada.
Hoje,
Era metamórfica de kafkas
(e sorrisos
postiços
aos domingos)

Musa trôpega.
Escuridão anímica dos rios, estradas d’outrora.

Caímos no abismo! Só pode!
Tinham razão os antigos:
a terra era realmente quadrada.
Traíram-me todos os livros
Tornaram-se putas todas as fadas.

léo m.
agosto de 2 mil e 8

2008-07-02T01:22:00.000-07:00

Tendo abraçado o inevitável, perdi o medo. Vou lhes contar um segredo sobre o medo: ele é um absolutista. Com o medo, é tudo ou nada. Ou bem, como um tirano arrogante, ele manda na nossa vida com uma onipotência estúpida, que nos torna cegos, ou bem a gente o derruba, e seu poder se esvanece em fumaça. Mais um segredo: a revolução contra o medo, a trama que leva à derrubada daquele déspota ridículo, não tem muito a ver com a tal da "coragem". O que a impele é uma coisa mauito mais direta: a necessidade pura e simples de tocar a vida para a frente. Parei de ter medo porque, se minha passagem pela terra seria breve, eu não tinha tempo de ter medo.

(Salma Rushdie. O último suspiro do mouro, p. 174)

2008-06-22T03:28:00.000-07:00

Tenho canções lindas dentro de mim.
Eu sei porque sonho com elas quase todas as noites.
Embalando meu sono, trilhando meus sonhos, acalmando minha alma...
Posso voar como uma bolha de sabão,
porque toda nota, cada nota, é dentro de uma bolha de sabão.
E o medo é uma agulha de furar bolhas.

Podemos voar, viver voando, flutuando como as estrelas.
O que pesa, o que nos atrapalha
é o medo.

íntegra da entrevista publicada pel'O Povo, hoje, domingo

2008-06-15T15:28:00.001-07:00

1. Como a internet interfere no seu processo de produção e qual a importância desse meio para a literatura?

Existe um ensaio do Carlos Emílio chamado “A vitória da imaginação literária na internet", publicado em 2005, na cronópios (www.cronopios.com.br). Ele faz parte dessa discussão gigante anterior à própria internet, inclusive. Olhe, observe as revistas (que se dizem) de arte, a Bravo, por exemplo, é um panfleto, o panfleto mais caro da indústria cultural do eixo Rio-Sul. Onde está a literatura ali? Observe os principais jornais do país, a Folha, o Jornal do Brasil, O Globo, observe o próprio O Povo; onde está a literatura aqui? Como dizia o poeta alagoano Jorge de Lima, “a imensa metrópole baniu a poesia”! Desde os parnasianos, a literatura foi domesticada, podada, castrada; ela foi disciplinada. Até nas escolas, onde existe uma disciplina chamada “Literatura”, o que se estuda ali está muito mais para História da Literatura, que para Literatura mesmo. A vida utilitarista que a gente escolheu pra continuar vivendo excluiu a arte e a literatura de seu cotodiano. A palavra perdeu a sua força, seu poder original de fundar consciências, de re-fundar a história. A própria literatura foi chamada de ficção, ora vejam só! Veja só, a internet é o lugar da liberdade total, aqui se pode tudo, aqui, nessa sala escura em que se materializam as vozes e criamos personagens de nós mesmos, até um bate-papo se torna dramaturgia. É o lugar da hiperliteratura, da supraliteratura. Há um conto meu publicado na corsário (www.corsario.art.br) chamado “Coito Interrompido". É um retrato do fetiche, da permissividade e da perversão do sexo virtual e das personagens que interpretamos ali, com citações da literatura erótica e da poesia marginal. Veja, aqui, só nesses dois, três minutos, mencionei três textos publicados pela internet. Os sites que se dedicam à divulgação da literatura estão abarrotados de textos. É uma revolução. Olhe o artigo do Carlos, é a vitória da imaginação literária na internet mesmo. Os blogs cada vez mais divulgados, e seu uso cada vez mais difundido. É uma Era polifônica, em que todos os sons, todas as idéias, todas as aberrações e maravilhas da psique humana encontram escoadouro na internet, esse espaço da democracia real. O único lugar em que a democracia deu certo é na internet, mas também dentro dela, para quem está dentro dela, porque além dela, há também o que a gente chama de exclusão digital, né?

2. Bolsas de criação literária/prêmios/editais — Comente a política de editais, as bolsas de criação literária ofertadas pelo Estado e os prêmios de literatura. Qual a importância e os riscos embutidos nesses mecanismos?

Há cerca de um ano, mais ou menos, publiquei na cronópios um ensaio intitulado “O Programa Petrobrás Cultural 2007 e a História da Literatura" em que reflito, ao longo de dez páginas, a respeito da relação sutil que há entre estes editais de fomento e a constituição da própria história da literatura; uma discussão que passa diretamente pela veia do cânone. Somos seres gergários, já diria Uirá dos Reis, poeta e contista daqui também, e, justo por isso, tendemos a nos organizar em grupos. Nesse tal Programa, dos 423 projetos ali inscritos, os 23 contemplados foram do eixo Rio-Sul, ou seja, São Paulo, Rio de Janeiro, Paraná, Minas Gerais, Rio Grande do Sul e do estado que crê, agora, compor a região sudeste, a Bahia. A questão fica estranha quando vemos que a comissão de seleção foi composta por cinco membros dos respectivos estados. Em 2005, a PubliFolha publicou a antologia Literatura Brasileira Hoje de Manuel da Costa Pinto, onde aparecem 60 escritores, sendo 43 do eixo Rio-Sul. Qualquer semelhança com o resultado do edital do Programa 2007 não é mera coincidência. Por uma limitação humana mesmo, não por má fé. Risos. Seria ingenuidade imaginar que o mesmo não ocorra aqui. É só olhar os grupos e pessoas premiadas nos últimos cinco anos pelos editais de fomento― não só a literatura ― no estado. Está lá, visite o site. Até hoje há uma polêmica danada que gira em torno da Caos Portátil. Seja como for, para fazer um levantamento estatístico do que acho, façamos o seguinte cálculo: quantos habitantes tem o estado? Quantos blogs de cearenses existem? Quantos trabalhos inscritos nos editais? Quantos são financiados? Com os recursos que temos, é preciso haver um processo seletivo cinicamente rigoroso mesmo. E, mais, pode haver critério objetivo quando se trata de arte? Tenho um texto no meu blog cujo título é justamente esse, “Por que prefiro os meus amigos". Risos.

3. Crítica literária — Como você enxerga a crítica literária feita no Ceará?

Ixe! Existe? Risos. Olha, sempre tive um olhar de trevés para a crítica. Lembro que na época da graduação, soube de uma frase do Jean Sibelius em que ele diz assim “Não se preocupe com os críticos, jamais, em tempo algum, se ergueu uma estátua sequer a um crítico". Risos escandalosos. Prefiro a análise, a reflexão de que a literatura pode ser fonte. A literatura não quer ser discutida, ela quer discutir. Até hoje, um amigo, contista de Crateús, o Luciano Bonfim, espera que eu escreva uma resenha, um comentário sobre o último livro dele; o próprio Carlos quer ainda que eu resenhe seu último livro de contos, O romance que explodiu (ó o nome do livro! É um fanfarrão mermu um home desse! Risos). Mas eu não sei fazer isso. O que faço e tento instigar meus alunos a fazerem é pensar sobre o mundo, sobre si, sobre o homem, a partir da amostra do real que é a literatura. Roland Barthes dizia que a literatura, não importa a escola literária a que ela se vincule ...realismo, surrealismo, realismo mágico, fantástico... ela é o real, o próprio fulgor do real, da subjetividade do real. Discuti sobre isso num texto chamado “O poeta como guia da humanidade", também publicado pela cronópios.

4. Formação do escritor — O que você pensa a respeito dos cursos de graduação cuja missão é formar escritores? É possível aprender a ser escritor?

Mardonio França, da corsário, publicou um pequeno ensaio meu chamado “O que é escrever?" e acho que essa pergunta que você me fez passa necessariamente por essa outra. Bachelard dizia que o bom poeta é aquele que nos faz querer ser poetas, que é aquele de quem lemos algo ao mesmo tempo em que dizemos ‘Putz! Eu poderia ter escrito isso!’, ou mais ainda, ‘PQP! Eu DEVERIA ter escrito isso!’ Risos. Se é possível aprender a ser escritor? Acho que sim. Mas a querer ser escritor, é como diz uma amiga também contista, a Érika Zaituni, “há coisas em que não é possível tocar, elas é que, se quiserem, nos tocam". Sim, é possível sim. Agora, daí a ser um bom escritor, já não sei. São caminhos, né? E quem pode dizer se funciona ou não antes mesmo de tentar? Existe uma paixão, um frisson, um amor, um sabor em escrever. O poeta, o escritor, ele escreve como respira. Ele é aquilo que ele escreve. Aquilo que ele escreve não foi escrito por ele. É a sua tradução. A sua antropomorfização. A sua verbalização. É ele noutro plano, o plano de um ser mais sutil, um ser de linguagem. E aqui aproveito para citar um trecho desse meu texto... “Essa paixão não pode ser ensinada. Não há como ensinar o amor à palavra. Essa paixão, esse amor se constroem espontaneamente, por anos e às vezes por décadas, por toda uma vida! É resultado de uma relação íntima entre o ser e a sua dimensão enquanto palavra. É o fruto do ventre imaculado da solidão, porque escrever é o ato de maior solidão que pode existir. Na palavra, o texto é você e você está sozinho, como uma casa abandonada habitada por espíritos e fantasmas".

5. Quais são os seus autores de cabeceira?

São poetas. São filósofos. Não leio muitos contos. Leio alguns, conheço alguns, gosto de alguns, mas minha literatura é toda de aforismos, porque entendo que o aforismo é o insight, é o que a artista plástica Érika Zíngano chama de sacação, é um mergulho no instante-já da Clarice Lispector. Pausa. Sim, né? Mas quais são? Jorge de Lima, Mario Quintana, Ayla Andrade, Manoel de Barros, Oscar de Oliveira Magalhães ― um senhor de Ubajara, drummondiano antes mesmo de Drummond― Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Alan Mendonça, Carlos Emílio, Filgueiras Lima, Fernando Sabino, Marcelo Bittencourt, Fernanda Meireles, eita... e, dos filósofos, o maior de todos que é Gaston Bachelard. Putz!

2008-06-13T06:20:00.000-07:00

meu limite
é minha vontade

2008-06-12T12:03:00.000-07:00

A vaidade é um medo,
o medo de ser esquecido.
A vaidade
é quando a gente esquece
que tem gente que lembra da gente;
mesmo quando a gente esquece deles.

2008-06-11T09:47:00.000-07:00

um filho é um mistério

2008-06-04T13:37:00.000-07:00

E quando apagarem-se, enfim
todas as luzes
voltaremos,
pouco a pouco,
a contemplar os astros.

Só lá,
na escuridão mais profunda,
é que se pode ver
a verdadeira luz das estrelas,
as estrelas mais distantes.

2008-04-16T14:55:00.003-07:00

em qualquer parede
você pode abrir uma porta

2008-04-16T14:55:00.001-07:00

toda palavra é uma porta

2008-04-09T17:37:00.000-07:00

...a rara delicadeza de estar sorrindo...

a estrada

2008-02-26T10:51:00.000-08:00

Pessoas indo, pessoas chegando. A gente ocupando espaços outrora ocupados pelos que nos protegiam, pelos que nos guiavam. E a gente tendo que aprender a guiar a si mesmo e a guiar outros. É uma época estranha. Muito estranha. Uma época em que se funda a poética do estranhamento. O estranhamento com que Cesário Verde olhava pras coisas. O horror com que Fernando Pessoa via as coisas. A modernidade, a máquina, a fábrica, as luzes incandescentes da boemia, o bafo morno dos bueiros pelas vias.

O primeiro sinal foi andar a pé pelas praças e ver a multidão de jovens não muito mais jovens que eu vestidos de preto, todos, bebendo vinho barato e achando o melhor vinho do mundo, bebendo cachaça, bebendo cerveja e chegando tarde em casa, e imaginar que esses ainda há pouco, quando eu ocupava aqueles espaços, dormiam cedo assistindo desenho animado e tomando leite no café-da-manhã, enquanto eu vadiava pela noite com dois reais no bolso, saltando das traseiras do ônibus pra não ter que pagar passagem, conhecendo o dono da boate e entrando sem pagar até a falência do lugar, encontrando amigos desencontrados, experimentando entorpecentes e entorpassados na minha curta juventude transviada. Ah! As distorções das bandas de rock em que eu gritava ao microfone! E me ver ali, ocupando o espaço antes ocupado pelo senhor que passava e me olhava encantado de saudade, ou enojado pelo asco cético de que eu tivesse algum futuro, cético de que aquela minha vida pudesse me levar a algum lugar do mundo.

O segundo sinal foi encontrar pessoas tão tributáveis quanto eu. Tão casadas quanto eu. Tão com filhos quanto eu. Outras pessoas que também já tinham feito sua escolha. Outras pessoas que não eram a minha escolha, mas que poderiam ser. Outras pessoas de quem eu não era escolha, mas poderia ser. Outras pessoas também interessantes, outras tantas boas amantes, outras mentes também tão sonhadoras quanto a minha. E cada um andando em sua via-reta-meta. Cada um tão bem composto em sua via, seguindo infinitamente a estrada cega. E sentir que tudo é tão fluido e tão fugidio e tão veloz e tão rápido e tão imenso, tão vário. E a gente inda menino diante da vitrine da padaria cheia de doces.... e tendo que escolher só um sonho, um mísero sonho nessa esteira rápida e volátil. De um mundo de superheróis a um mundo de supermercados. E a morosidade de seguir em frente olhando outros caminhos que se vão esvaziados e nós nos distanciando cada vez mais das esquinas originais.

O terceiro sinal, dos que vieram antes de nós seguindo na estrada e dobrando esquinas para nós inda invisíveis, para uma estrada além da que vivemos. O risco iminente de ir-se embora, de restar em nós tão pouca gente. Poucos dias antes e nós nos braços da infância nua e inocente. Ali, na extensa via e humilhados a ver o nosso guia assim cambiante. E nós, já deste lado da coroa, cumprindo o estranho rito de existir, nos vemos sempre e novamente obrigados a dar seguimento também àquilo que não escolhemos, àquilo que está por vir. Quando vislumbramos a ida do outro que nos precedia, vemo-nos qual alma danada, perambulando em nossa via perdida.

O quarto sinal são meus amigos saindo para o mestrado. E eu a publicar livros, na esperança vã de fundar academias com contratos temporários. Uma amiga que vai pro doutorado em Campinas. Um amigo que vai pra Pernambuco virar antropólogo. Uma colega que fica, um amigo que vai. Outro que já volta ― inda morna na memória a euforia de quando ele ia, ainda. Saber que se pode e não poder. Saber que é possível e não ser. Ser escritor e ser traído pelas palavras que escolhi para dizer. Notas boas. Notas boas em todo o processo. Tanto esforço e tanto aprendizado imaterial, eterno, quando o que se quer é a matéria, é o certo. Tanto saber e tanta nota boa para sucumbir num reles projeto. Esbarrei num ante-projeto. E é isso o que foi tudo. Não passou de um reles projeto. E tanto que queria ficar. Tanto que podia ficar. E tanto e tanto e tão e muito e contudo... eu fico aqui, tendo escolhido partir.

2008-02-14T09:11:00.001-08:00

Quinze dias foram suficientes para que meus pais se conhecessem numa loja do centro que existe ainda hoje, no mesmo lugar. Uma loja chamada "Esquisita". Não podia dar noutra coisa.

2008-02-14T06:50:00.000-08:00

Meu avô-materno era funcionário do DENOCS e vivia de cidade-em-cidade a construir estradas. Meu avô-paterno era um agricultor-feirante que só saiu de Pentecoste para morrer em cima duma cama, de acidente vascular cerebral, num quarto atrás do depósito de mercadorias do comércio do meu pai. Forças co-existentes em mim e materializadas no medo ancestral de se afastar daqui, na ânsia antíqüíssima de partir...

a pólvora

2008-02-13T18:34:00.000-08:00

(para Tatiana R. Passos)

Ganhei dois pesos de chumbo essa semana
e ainda não sei pra que lado fica a fonte.
Estou certo mesmo quando reconheço o erro
e isso dói como prender o dedo à porta.

Como compreender o que não se encerra, o que não cessa?
Como entender o que só se encerra em si mesmo,
em silêncio, não se abriga, não se abre, não se apega, não se aninha?

Nem você nem eu sabemos da melhor escolha.
Trabalha-se com o que se tem
e às vezes, muitas vezes, quase sempre, aliás,
se quer mais,
e mais e mais...

Não sabemos do melhor caminho,
aprendemos e o fazemos como possível.
E isso dói como rasgar o dedo em cacos de vitrais.

Ainda é cedo, amor, já cantava Cartola.
Enquanto escuto essa música,
lembro de ti, em minha idade,
de mim na sua idade:

Você tem toda a razão, sim, toda a razão...
e tudo vai convergir para confirmar o que você diz
e todos vão co-agir para reafirmar o que você pensa
não só porque pra você a vida começa agora
mas porque você tem a idade das certezas,
a idade das verdades,
a idade de ferro,
a idade das muralhas.
Há sempre sábios e loucos terceiros a concordar com o que quer que seja,
loucura ou epigrama,
a concordar com qualquer que seja a nossa escolha.

em verdade, ninguém sabe mesmo a idade que tem.

e não se esqueça: a verdade é sempre verde, sempre.
(Um conselho é sempre uma forma de cuidar)

Guias? Discípulos? Não se pode escolher ser um-ou-outro ou um-e-outro.
Não nos cabe o direito de escolher.
Já disse outra vez e não canso de repetir:

Dois deuses acima de nós
disputam o controle de nossos atos,
o destino e o acaso.

Aprende sempre quem ensina
e quem aprende sempre ensina a si mesmo.
Amar é um segredo.
Amar é o exercício constante de aprender os silêncios.

Mas do silêncio sozinho
só pode vir
o erro.
E ainda assim
ainda assim
não descobrimos a pólvora!

16 de outubro
22h45

2008-02-13T18:29:00.000-08:00

"o homem que foi teu menino
envelheceu"

(F. Pessoa)

sofia

2008-02-13T18:26:00.000-08:00

― Olhe para nós! Disse ele, nu, diante do espelho enquanto ela se lavava. Havia anos, eles repetiam o mesmo ritual. Depois do sexo, voltava-se a enxergar o corpo. No escuro do quarto, enquanto trepavam, o corpo era tão imenso, tão intenso, tão presente, real ―que ele não existia, não podia. Não se podia senti-lo.

― Olhar o quê? Intrigada, ela ergue rápido a nuca mas num instante volta a fazer o que estava fazendo. Ali, no bidê, absorta em lavar-se, não podia imaginar sobre o que ele falava.

― Olhe para nós! Seus olhos no espelho saltando das órbitas, redescobrindo o corpo tantas vezes visto. E se estabelecia ali um diálogo silencioso. Ele e o próprio corpo. Ele movimentava os braços, abria-os, erguia-os, apalpava, tocava, pegava. Sua barriga era tão grande que ele mal conseguia enxergar o seu pau, dali de cima; precisava sempre do espelho agora. E ela cada vez menos entendia. Passou por ele como se fosse algo comum e seguiu para a cozinha, acender um cigarro e fazer o café. Você quer café? Perguntou da cozinha. Ele inerte, repetindo sempre as três palavras.

Quando ela terminou de fumar o terceiro cigarro, olhando pela janela um casal de namorados trepando no quarto do prédio vizinho, ele chegou ainda nu por trás dela, ainda calado. Eles ainda estão lá, disse ela batendo as cinzas na xícara fria. Ele desviou o olhar e observou. Olhou para ela. Você ainda gosta de trepar comigo? Sem olhar para ele e soltando um baforada disse secamente que sim e não disse mais nada.

Ele bebeu água e ia voltar para o quarto quando ela severamente perguntou E você? E você, o quê? Perguntou ele. Você ainda gosta de trepar comigo? Ele lhe deu as costas, sem responder. Estava frio. Ele precisava se vestir. No frio, o corpo voltava a existir. E sentiu pena de si. Vestiu a camisa de botão com que passou o dia, pôs uma bermuda, calçou a pajero e saiu de casa.

Olhe para nós, Sofia! Foi o que ele disse antes de fechar a porta.

2008-01-16T14:44:00.000-08:00

o silêncio também é uma forma de exclusão

saturno

2008-01-16T02:57:00.001-08:00

ainda danço
mas nenhuma canção pode soar pra sempre
já não carrego anéis nos dedos
já tão cedo

2008-01-16T02:48:00.000-08:00

deve ter sido estranho, terrível, amedrontador, para o primeiro homem que amou, quando o amor acabou, acordar e dar de cara, nos espelhos d'água, com um rosto velho, cheio de rugas e de barba branca

2008-01-14T19:01:00.000-08:00

Ela acorda. Teve uma noite repleta de sonhos ruins e a cabeça parece mais pesada do que no final do dia anterior. Lembra que toda vez que dorme ali naquela casa tem sonhos mais reais que a realidade; e sente uma pontada na fronte. Segura os cabelos mas segue até a geladeira.

Na animação que só os idiotas sentem ao acordar, o outro pergunta:
-Acordou?
-Não. responde ríspida. Eu sou sonâmbula.

Por que prefiro os meus amigos

2008-01-05T09:26:00.000-08:00

Sempre fui um admirador dos quadros de Robézio Marques e da música de Herveson Santos, o Baxim. Gosto, acho belo Gustav Klint, Volpi... embora nunca tenha visto um original sequer. Gosto do que pode fazer um John Lennon, um Villa Lobos. Mas sempre tive um apreço maior pelos mais próximos. Um amigo, formado em sociologia, com espírito de antropólogo e mestrando em história, o Delano Pessoa ―irmão de outro grande amigo e colega de faculdade, músico, batera de primeira linha e estudioso de italiano, Davi Pessoa― passou a se dedicar à leitura das imagens de Raimundo Cela. Belo sim, nosso. Os quadros dele sempre me lembram os livros do Aluísio Azevedo, um mestre para mim. Mas meu apreço pelos mais próximos sempre me fez preferi-los aos mais famosos.

Talvez pelo meu paladar mais adaptado aos de fora dos grandes círculos da Ignês Fiusa; ainda que alguns destes lutem desesperadamente para entrar nos círculos seletos e seletivos dos glorificados, como é o caso de Carlos Emílio. O nosso marginal, ou melhor, o marginal e nosso.

Talvez pelo meu apreço pelo que é nosso, como diria Zerivan, amigo e pesquisador de Cordel, “um sentimento bairrista”, talvez. Ou mesmo, e tenho principal apreço por essa versão, minha preferência a cultuar os vivos, e dentre esses, os conhecidos.

Talvez por entendê-los. Talvez por um desejo recalcado de que eles fizessem o mesmo e me pusessem na sua estante de preferidos e prediletos, esperança vã ou pretensão vaidosa.

Mas eu gosto de ter, na minha coleção de cds, os da minha geração. Alcalina, 1295, 2Fuzz, Macula, Jácio Cidade, Teófilo, do Piauí, Juliano Goulart, de Brasília, Carol Peryer, da Bahia, Enquanto a cidade dorme, coletânea das parcerias de Alan Mendonça com músicos como Sávio Leão, Calé Alencar etc, Lamentos do Mucuripe de um outro poeta-DJ Emocore, Pingo de Fortaleza, Giramundo, que ajudei a produzir, O circo vai pegar fogo, que ajudei a compor, O Quarto das Cinzas, com quem guardo muitas afinidades, Argonautas...

Gosto de ter, na minha estante de livros, um Luciano Bonfim, um Pedro Salgueiro, um Dimas Carvalho, um Nuno Gonçalves, um Alan Mendonça, um José Leite Neto, um Ivaldo Ribeiro, Carmélia Aragão, Carlos Emílio, Tavinho Paes e Mônica Montone, do Rio, Luiz Reis, de Brasília, Trazíbulo e João de Moraes Filho, da Bahia...

Ler sobre Aurora Zogoiby, a artista plástica indiana do romance de Salman Rushdie, me fez querer ter em casa quadros de amigos como o de Ed Ferreira que penduro na sala junto a ampliações das fotografias coloridas manualmente pelo tchecoslovaco Jan Saudek. Quero sim um Weaver Lima na sala, peças de Waléria Américo no corredor das estantes e os imensos papéis-de-pão a óleo de Robézio Marques no quarto de estudos.

Fanzines de Ayla Andrade, Uirá dos Reis, Marcelo Bittencourt e da fanzineira-mor, a que nos inspirou a fazer fanzines, a toda a nossa geração, a escritora delicadíssima e cheia de imagens singelas dignas de um Monet literário Fernanda Meireles. Vídeos-poemas de Mardônio França, Sabina Colares, Henrique Dídimo e até (pasmem) de Eduardo Jorge na estante da sala de visitas.

Simone, minha mulher antropóloga, reclama que a casa toda fica parecendo um consultório. Cheio de revistas, livros e quadros. Para isso tenho uma resposta quase-imediata, essa talvez a versão mais sincera: é a maneira de ter meus amigos todos bem perto de mim.

léo m.
natal de 2007

2007-12-14T06:06:00.001-08:00

continuo tropeçando sempre naquele mesmo passo tantas vezes ensaiado....

2007-12-14T04:22:00.001-08:00

“Debate-se
e arrebenta, arranha
dói e não cala.
Os olhos
para fora
fecham-se
teimam
e nada os consola.

Estou só
a sensação imensa do só
e nesta terra vasta
os campos são pálidos.

Estar só
é não ter raízes.
Como pode um rizoma ser feliz
se é impossível ser feliz sozinho?
Como pode um rizoma viver feliz sozinho,
Se só a dois é que se morre... ?

2007-12-13T09:29:00.000-08:00

Ontem à noite, assisti até altas horas, num canal que não me lembro qual, a um filme chamado “Vanilla Sky”. É incrível como vamos nos construindo a partir de sugestões externas que respondem a nossas ânsias internas. Processos de identificação que partem de nós, projeções fantasmagóricas de nossos maiores anseios, nossos maiores medos. E escrevi esses versos depois de uma sessão ininterrupta de 20 minutos de choro sem poder me conter. Uma explosão. É incrível a sensação que o choro pode provocar de que o tempo rompeu-se mais uma vez, de que o universo caminha, as coisas mudando, novas águas, novas chuvas. Aprendi mais uma vez o que havia esquecido: a grandeza do detalhe, o peso do pequeno, a infinitude de um gesto no rosto, um abraço (dado ou negado), um beijo.

Todo distanciamento é bem vindo. É uma maneira de ver melhor o que está perto. É uma maneira de chegar mais perto.

Entendi o mais importante: que o universo caminha, sempre. Entendi que sou (que somos) sempre vulneráveis e que o amor será sempre um desconhecido. Entendi, como o filme falou, que os corpos fazem promessas, mesmo que não ditas, promessas silenciosas. E que o romantismo original não era piegas, mas um sonho tornado real. Entendi que o segundo é precioso, assim como a lágrima. Aprendi, por fim, que chorar é romper a casca e renascer; que o choro é a marca que o tempo tem para nos dizer de alguma mudança; e que a lágrima é sempre o mais secreto brinquedo de uma criança.

a simone rodrigues passos, os meus dias...

2007-12-13T09:26:00.000-08:00

de perto esse mundo é muito longe

livia nogueira

2007-12-13T09:22:00.000-08:00

Chorar
é romper a casca
e nascer.

O choro
é a marca do tempo.
A lágrima
é o segundo doendo

2007-12-13T08:21:00.000-08:00

Desenraizar-se é o movimento mais doloroso de uma árvore. Não porque sua raízes sejam cortadas. Não porque ela perca seu apoio, seu chão, sua identidade territorial. Porque ela tem que retraí-las para dentro de si, como tentáculos. Recolhê-las depois de tanto espriguiçar-se. É o movimento mais doloroso de uma árvore: fixar-se para depois se ir como um rizoma, uma semente. Diminuída, como se não tivesse nascido, como se não tivesse existido. Involuindo. Vai ver, as árvores mais felizes são aquelas que têm raízes aéreas.

2007-12-03T04:16:00.000-08:00

que língua o quê?
minha pátria é meu corpo...
...e o dela junto ao meu.

lançamento MassaNova LIteratura

2007-10-16T03:27:00.001-07:00

Dia 18 de Outubro
Anfiteatro do Dragão do MAr
33 poetas cearenses espalhados pelo país se encontram aqui
eu sou um deles.

VENHAM!

2007-09-29T13:17:00.000-07:00

maluco é quem não tem licença para ser maluco

2007-09-19T14:27:00.000-07:00

aquele que vê na literatiura
apenas literatura
não sabe ver, não sabe ler
não entendeu nada!

2007-09-15T07:52:00.001-07:00

cometemos sempre os mesmos erros
porque insistimos em ser sempre nós mesmos

2007-09-14T08:12:00.000-07:00

Reorganiza minha cabeça etérea e amena às coisas da vida.
Apenas, até agora,
apenas a teoria.
Mas aqui,
aqui a vida me exigia mais.
Punha o dedo na minha cara e dizia:
Faça!
Faça logo de uma vez o que veio fazer aqui!
Retome seu caminho e caminhe!

O único livre-arbítrio possível
é a honestidade.

a porta

2007-09-08T20:34:00.001-07:00

Certa feita de meu tio me impressionou. Ele mantinha uma porta sempre fechada que dava para um não sei quê de possibilidades. Eu era seu filho adotivo e todos os meus primos queimávamos de tentação pelo olhar que aquela porta encerrava para além. Depois, ninguém sabia.

Todos os medos. Todos os segredos pra tentar violá-la circundavam os portais da porta, onde a gente se recostava e dormia de tanto sonhar. Se penetrássemos com um olhar, que fosse, uma fisgadela de luz e já todo desejo e todo enfim estaria sarado, que toda pergunta é uma ferida. Mas não havia nada. Nenhuma fresta da porta entreaberta, nenhuma falha ou fechadura. Fenda alguma se haveria de abater sobre a porta. Para nós ela era uma presença, um espectro que se mantinha calado, feito fantasma de um sábio milenar que preferia recuar-se sobre si, estático, fixo e ereto. Um ser sagrado que optava por se manter mudo, intacto.

Velhos olhares cansados cochilavam nos umbrais nos ensinando a penetrar lentamente todo aquele vasto mar de madeira selada. Imaginávamos. Era tudo o que podíamos fazer. Imaginar, ver além do que se vê.

Meu tio fazia questão de mencionar a porta em suas conversas de domingo, como se para nos fazer esquecer de que ela estava lá. Quanto mais falássemos na porta, menos ela estaria lá. Meu tio dizia que só existe Deus porque não acreditamos em Deus. Falava nela como se pudéssemos esquecê-la. A porta. Um limite, uma fronteira que só seria aberta quando fosse a hora, como o fruto esperando para ser devorado. Cada um de nós ao seu tempo passaria pela porta. Um por um. À medida que a porta fosse se abrindo. Até que pudesse figurar escancarada pela casa. Rasgada, arreganhada pelo tempo, nosso tempo. Boca aberta de gente que não dorme mais, está morta! Por enquanto, ela se mantinha selada.

Nenhum de nós havia passado. Já tínhamos duzentos anos e nenhuma fresta se abrira... meu tio era o único que fazia com que a claridade invadisse a região proibida, a região além-porta. Trancafiava-se lá antes das conversas de domingo e passava horas sem fazer barulho. Dali, a respiração incessante de quem descansava, como um universo a se expandir que se contraía. Saía de lá um perfume suave e depois ele nos ensinava que Deus era feito de cheiros.

Não havia nenhuma história que ela nos contasse, mas nossa imaginação criava de si histórias tantas que já não sabíamos o que era a porta e o que imaginávamos. Matéria abstrata, pensamento concreto: a porta, presente nos nossos devaneios, no nosso canto. Nas nossas brincadeiras de boneco havia sempre um castelo com uma porta sempre cerrada. Na nossa ciranda, no quintal, sob o pé-de-manga-rosa a canção e uma donzela do outro lado da porta, chorando e nós chorávamos a porta que não se abria. Vivíamos ali, sob a voz sempre ali de meu tio Adamastor.

Foi que uma noite eu acordara e caminhava até a cozinha a passos lentos na lonjura que se há entre as distâncias quando se ainda é pequeno, quando ainda é escuro, gostando de ouvir e de ver os meus primos e meu tio dormirem como se agonizassem, como se o ronco fosse a última respiração se debilitando para a morte. Quando todos dormem, a casa é um cemitério. Os mortos roncam e os armários rangem. Todos dormiam, só as árvores se mantinham despertas. O medo é quando o real é mais real que o real.

Com sono e titubeando, caminho e a porta, com todos os seus segredos anoitecidos; a porta povoada de pássaros noturnos que dormiam nas trepadeiras que cerravam seus ferrolhos, como um monstro surgido da noite, no nada, a porta estava ali.

Recostada, balançava como uma criança no jardim da frente e seu balançador de pneu. A porta mastigava e me chamou.

Devagarzinho. Lentamente. Da garganta aberta, a porta rangia o grito agudíssimo que só eu, ali, ouvia. e eu seguia. Sub-repticiamente eu seguia. Estava cada vez mais dentro da verdade, penetrando como um cão, farejando, ânsio, soterrado de sonhos.

Quando não se quer mais existir, antes de sair, deve-se apagar a luz. No escuro, a realidade inexiste. O ar tingido é um livre-arbítrio. Céu sem estrelas. No escuro, com os olhos fechados, a responsabilidade concentra-se em ouvir.

Para ouvir bem, dentro da verdade, é preciso engolir a saliva. Dentro da verdade, o ar pressiona os ouvidos e o vento tampa nossos tímpanos. É preciso engolir a saliva. Bem dentro da verdade, além da porta, o que meu tio escondia: frágil como a chama de uma lamparina, a sala... ... completamente... vazia...

Diálogos de João II

2007-09-06T09:20:00.000-07:00

−O tubarão come peixe, mãe?
− Come.
− Ele assa o peixe pra comer?
− Não. Ele come o peixe cru.
− Igual o Japonês, né, mãe? Igual o japonês.

2007-08-29T02:52:00.000-07:00

Tirania
é peidar no ar-condicionado do carro.

Despotismo
é peidar no ar-condicionado do carro
e perguntar "Quem peidou?!"

Revolucionário
é aquele que peida no ar-condicionado
e trava as portas do carro.

extraído do "Livro Estranho"

2007-08-05T16:09:00.000-07:00

1

Esses, por certo, hão de saber quem são,
de onde vieram,
aonde vão.
Pois parecem felizes. E eu, quem sou?
De onde vim eu?
Aonde vou?

Às vezes me pergunto, a mim mesmo e, cansado
do silêncio da espera indefinida,
olho a sombra que vai, tal qual a minha vida,
negra e longa arrastada à margem dos caminhos,
sem saber de onde vem -por sobre abrolhos,
sem saber aonde vai -por sobre espinhos...
E a sombra esboça um gesto amargurado
de quem esmaga lágrima nos olhos...

Oh! Os que vão a rir hão de saber quem são
mas, ai! Eu que soluço arrastando-me a esmo,
sei apenas que sou um estranho a mim mesmo.

2

medir um verso é retocar uma flor

3

no meu caminho
há tanto espinho,
há tanto espinho
no meu caminho,
que eu erraria
-por certo creia-
que eu erraria
minhas passadas
pisando a areia
de outras estradas

4

Coração, nós não podemos
chegar juntos ao destino,
eu já velho, tropeçando,
tu correndo, inda menino...

5

ó! Meu navio
de velas brancas,
foge do cais...
O mar é largo
como teu sonho
teu conho é lindo,
não voltes mais!...

6

Morre a tarde de inverno alva e fria. Do Oriente
surgem nuvens de chumbo. A luz do sol coada
através do mormaço enerva a alma da gente...
sopra o vento em surdina e cala a passarada.

Agora relampeja. Há névoa na esplanada.
Uma tristeza infinda impregna o ambiente.
Rouco rola o trovão na planície encharcada
e a chuva vem cantando uma ária plangente.

Cada gota a bater sonora no telhado
lembra um dedo indeciso apalpando o teclado
de minh'alma de artista, em ébano e marfim...

E eu penso no que sou, no que quis ser na vida
e sinto um tédio profundo, uma ânsia incontida
de voar, de fugir para longe de mim

7

Quando passas branca e leve,
leve e branca a me fitar,
passas e eu fico pensando
na beleza desses olhos,
na tristeza desse olhar...

Olhos negros como a noite...
Olhos tristes como o mar.

Oscar de Oliveira MAgalhães
Ubajara-CE, Serra de Ibiapaba, 1901

2007-08-05T14:57:00.000-07:00

what i am to you
its not me

Diálogos de João

2007-08-02T18:20:00.001-07:00

1.

− Pai, onde é a casa do pincel?
− É ali na outra rua.
− E onde é a minha casa?
− É ali, na outra rua.
− E onde é a sua casa?
− É lá em Piripiri.
− E onde é Pi-i-Pi-i?
− É lá no Piauí.
− E onde é o Piauí?
− É lá no Nordeste.
− E onde é o Nodeste?
− É lá no Brasil.
− E onde é o Brasil?
− É na América Latina.
− Pai, e onde é a lata do gato?

E ele repete esse diálogo até hoje. Talvez se lembre dele para sempre.

2.

Noam Chomsky tinha razão.

− Tio Léo, quem é o motoqueiro?
− É o homem que dirige a moto.
− E quem dirige o carro, tio Léo?
− É o motorista. O motorista dirige o carro e o ônibus. Quem dirige o caminhão é o caminhoneiro.
− É o caminhoneiro, tio Léo?
− É.
− E quem dirige a moto, tio Léo?
− Quem dirige a moto é o motoqueiro.
− E quem dirige o trem?

E repete: e quem dirige o trem, tio Léo? É o trenzeiro?
E continua: e quem dirige o... o velocípede?

− Sabe quem é, tio Léo? Sabe quem dirige o velocípede, tio Léo?
− Quem é?
− É o velocipedezeiro.

a mulher no espelho

2007-07-31T17:42:00.001-07:00

Hoje que seja esta ou aquela,
pouco me importa.
Quero apenas parecer bela,
pois, seja qual for, estou morta.

Já fui loura, já fui morena,
já fui Margarida e Beatriz.
Já fui Maria e Madalena.
Só não pude ser como quis.

Que mal faz, esta cor fingida
do meu cabelo, e do meu rosto,
se tudo é tinta: o mundo, a vida,
o contentamento, o desgosto?

Por fora, serei como queira
a moda, que me vai matando.
Que me levem pele e caveira
ao nada, não me importa quando.

Mas quem viu, tão dilacerados,
olhos, braços e sonhos seus
e morreu pelos seus pecados,
falará com Deus.

Falará, coberta de luzes,
do alto penteado ao rubro artelho.
Porque uns expiram sobre cruzes,
outros, buscando-se nos espelhos.

Cecília Meireles

um poema para Sartre

2007-07-31T02:34:00.000-07:00

O que pode um poema?

O que pode um poema
diante da morte?
O que pode um poema
diante do medo? Da fome?
O que pode um poema?

O que pode um poema
diante da dor
de ver seu grande amor
chorando?

O que pode um poema
diante da flor
que se vê, com o tempo,
murchando?

Pra mudar o que foi
um poema pode nada.
Um poema pode muito
para mudar o que é.

as palavras esquecidas

2007-07-08T10:23:00.001-07:00

As palavras saem
bandeiras esfarrapadas
e alcançam o mar
com a graça de um mergulhão e um peixe na boca.
As palavras devoram-se.

Daqui de cima
é mar a dar na vista
- Não senhor! Nenhuma caravela...
- Sigamos...
haveremos de encontrar

Continuemos...
nada mais,
que tudo acontece sem o nosso consentimento.

Essa força que vem, que está, aparece e vai
nos arrasta pra longe, pra fora, pra além.
- Vamos!
Ruge a força a repetir
- Vamos!
E temos que ir.

Lentos como passos de barcos a remo...

Um cardume de mãos invisíveis
se move dia e noite
semeando suas sementes.
Canta Jorge, o bucaneiro

- Corsário ao mar! Corsário ao mar!
Os marinheiros se assustam com o alarde.
“Precipitados se precipitam no precipício do princípio dos tempos”,
diz Uirá, o capitão.
Que os Santos Reis o guiem!

No início eram cachoeiras...
Cada palavra era uma ilha pra naufragar.

O mar se estende sobre os olhos como uma cama vazia, macia e tola
- Um novo amor comeu meu vazio
e um outro vazio comeu meu novo amor.
Chora o marinheiro.

E a nau segue.
Sem remo, sem vela, sem rumo
pelo oceano fecundo navegar.

Vai cega, vai louca
pelo mar sem mar a boiar.
Vai sem leme.

Estrelas no céu já não existem
já não existem mapas a guiar
bússolas e esquadros se perderam.

O bucaneiro e os marinheiros
já abandonaram a nau
certos de que o naufrágio virá.
Mas ele não vem, nunca.
Porque a morte é a eterna espera de si mesmo.

Vai-se a nau
ao sabor das correntezas e dos ventos.

Vai cega, sem intento,
a ferir mortos, vivos e doentes.

Vai surda,
levando nós,
os tristes filhos dos contentes.

a pedra e o pó

2007-06-26T02:42:00.000-07:00

é vazio
e não fala
é branco, nulo
e não é este poema.

porque o que é
não pode existir
aqui

as árvores são destruídas
porque nada que é fixo pode existir

é vazio
é nada

a um amigo que hoje vai se casar

2007-06-22T06:52:00.000-07:00

“Queriam-me casado, fútil, quotidiano e tributável?”
(F. Pessoa)

Não há mais segredo algum: Peter Parker não é mais o homem-aranha. Cansou-se de estripulias, de vigílias trôpegas, de cansaços inúteis na vida. Mardônio aprendeu a delicadeza das montanhas, seres eternos e distantes, azuis. E o fez na Serra de Ibiapaba, entre chuvas e cavernas, lugar sagrado, onde o sol é uma bola branca vestida de nuvens. O pato é um iluminado, sim, como ele mesmo lembra: porque nada, anda e voa. Não sei se voa não. Da última vez que Peter Parker tentou voar acabou quebrando a perna numa outra serra.

Meu amigo casa-se hoje. Hoje, terei um amigo casado na lei. Hoje, veria um amigo limpo e feliz, vestido classicamente, dentro de um terno, uma gravata ou mesmo uma simples calça de brim, se pudesse visitá-lo. Meu amigo aprendendo a delicadeza dos dias. Quotidiano? Impossível. Mardônio quotidiano? Aqui ó!!! Tributável por força da cidade porque isso todo mundo é. Mas fútil? Não, fútil não senhor.

Lembro do Mardônio, Ylo, correndo ao redor do quarteirão, criando performances espontâneas, instantâneas e brutais até. Esse negócio de Cinema Direto veio mesmo a calhar. Nada de falseteamento. A ordem agora, é o agora, o aqui. Lembro de como Mardônio era pedregoso, ainda o é em algumas ocasiões mas a gente releva porque a gente sabe: é o Mardônio, tinha que ser o Mardônio, só podia ser o Mardônio. Se não for o Mardônio, tenha certeza, é o Emílio.

Mas ele foi lapidado pelas águas, Uirá. Foi trabalhado pelo vento. Foi modificado pelo tempo e pela idade, que nosso amigo não mais um jovenzinho não. Hehe! Dizem que ele não consegue nem mais correr cem metros, que dirá dar a volta no quarteirão. Na serra, um aluno que encontrei por acaso me perguntou "quem é esse senhor?". hehe! Mardônio França, o homem que abre janelas, em muitos sentidos. Mardônio França, o homem que se casa hoje sob o julgo da lei e abre janelas.

Madelaine é seu pequeno grande amor. Garotinha linda e esperta, que deve ter lhe ensinado a delicadeza do silêncio. A serra lhes fez bem, Ayla, muito bem. Foi num tempo de chuva, com duas ou três barracas e dois colchões de ar. O esforço de encher os colchões ensina a dormir. Madelaine e seus olhos. Madelaine, o amor de meu amigo.

Mardônio França, um corsário casado, o que você me diz Dídimo? Era impossível. E as apostas, meu caro, deverão ser muitas e altas, como foi por aqui. Mas o tempo, querido, o tempo é o senhor dos anéis. Saturno. É o ano do Saturno. O tempo da colheita. E você colhe flores se planta delicadezas. Colhe borboletas e pássaros se planta jardins.

Meu jardineiro fiel, meu companheiro feliz. Que o caminho dos jardins lhes leve até o quintal das árvores, onde habita, invisível, o silêncio. Luz e paz, sorte e força, meu amigo, meu irmão.

Como fiquei de fora da lista da família, hoje, eu serei, como quer Marcelo Bittencourt, o poeta-padre. Já que o Pajé mora na Bahia. Simone será a coroinha. Que os deuses lhes abençoem! Que os espíritos antigos lhes afaguem o juízo!

Amar, aprender e guiar
sempre.

2007-06-19T15:30:00.000-07:00

aprendi
que as fronteiras são dentro.